爆料：王小帅谈《地久天长》：没能搭建个小城有些遗憾

本篇文章8045字，读完约20分钟

王小帅很遗憾，拍摄《地久天长》时没能建立一个小镇。 包括六栋大楼和整个街道。 他想留下80年代的食堂和大食堂等下一个，给附近退休的工人一个好地方。 这个需要钱。 很多地方政府可以为古装剧集团提供资金，建设电影基地，进行旅游开发，谁对当时大集团时代的工人群体的生活场景感兴趣呢？

外景先在包头。 因为直觉，王小帅带着队伍去了很多地方。 从山西到河北，到东北，寻找理想的北方工业城市，最终在内蒙古包头市停了下来。 在电影里，这个地方的名字叫包江。 许多旧建筑物已经完全变了样，只剩下建筑物的架子。 美术组把楼道内外改造成八九十年代的样子，用各自的炉灶烤火，做了炒菜。

电影中，三对在工厂工作的男女经历了下岗和下海的大潮，其中的主人公刘耀军和王丽云夫妇忍受不了亡子的痛苦，离开包江，来到人生之地不详的福建，生活在海边的渔村，在修船织网生活。 30年后，他们回到家乡，许多东西被时间摧毁，留下了一些坚固的部分。

曾经的生活景观已经不存在了。 拍《地久天长》时，王小帅计划做三首歌，名字是《家》。 第一部分，他花了四年时间。 今年2月，《地久天长》在柏林电影节上映，最终获得了最佳男主角和女主角两项奖项。

电影将于3月中旬上映，导演的日程也更加紧密。 采访是首映的第二天。 记者到场前，王小帅斜靠在座位上，双脚放在对面的桌子上。 这不是太闲的时候。 前天晚上他一直忙到天亮，活动结束后，才有休息的机会。

导演的实务室在北京的将台路上，专门放奖杯的架子很显眼。 其中鹿特丹电影节的奖状是《极寒》的导演签名还是wuming，意味着无名。 当时他还处于“地下”状态，只能用“走私”的方法去荷兰制作这部作品。 旁边的书架上摆着各种文艺方面的书。 那是他知识分子的一面。 书架对面的白板上贴着候选人的照片，准备了网络电视剧。 那是他生意的一面。 到目前为止拍星座主题的微电影时，他说他笑了，赚了钱，回去养活文艺片。

30年来，镜头内外的世界包括他自己都在变化。 他在《中国情报周刊》上说，30年前，大楼外面是荒野和麦田，丽都酒店刚开业，很引人注目。 酒店正式营业是在1984年，同年陈凯歌的《黄土地》问世了。 美院附中的学生王小帅看了这部电影，还有《第五代》的开山作品《一个和八个》，非常感动，决定报考北京电影学院。 那是理想主义盛行的时代，当时他正年轻。

1989年，王小帅毕业于北京电影学院，被分配到福建电影制片厂。 对当时的王小帅来说，就像来到了完全不知道的海外。 两年后，他明白了没有拍摄的希望后，一个人回北京，走上了独立电影的道路。 与贾樟柯、娄烨一起被归类为“第六代”导演，但对这个集体命名法并不怎么感冒。

同样没有归属感的是地区身份。 王小帅出生在上海，在贵州长大，在武汉度过了短暂的两年后，来到北京读高中和大学，毕业后去福建，马上回北京拍照。 十年后，他的户籍文件从福建转移到河北涿州。

他几乎没有故乡。 每个场景的人物都处于格格不入的状态，狼奔豕通常都在继续逃离这里，但找不到新的入口，经常被历史和记忆所束缚。 现在他用影像的方法为被时代潮流冲走的人们寻找住处。

醒来吧

《地久天长》的剧本是4年前形成的，当时的二胎政策刚开放，王小帅就决定以计划生育政策为支点，制作一部关于失独家庭的电影。 “一胎化”的计生政策于1979年颁布，直接影响了中国家庭关系的基本结构。 王小帅找到了编剧阿美，一起合作。 在王小帅的构想中，故事从1982年开始，持续到年前后，这个失独家庭试图摆脱痛苦的记忆，抵抗时代潮流的清洗。

故事形成后，阿美开始写剧本。 她对《中国信息周刊》的回忆，本来的故事背景没有确切的地域特征，都是以人物为中心写的。 直到后来直觉的时候，最终明确了具体的城市和场面。

即使多次改变剧本，也没有找到足够的理想方法来拓宽复杂故事的情节。 那时王小帅还经常做梦。 有一次，他整夜做梦，醒来后终于想出了一个办法。 从中间开始故事，在过去的时候空和现在的现实之间切换。 就像突然从记忆的斜坡上掉下来一样，刘耀军在梦中醒来了。 独生子女溺死的场景，闪现了工厂集体生活瞬间过去，现在他已经在千里之外的福建渔村了。

“不管发生什么事，生活还在继续。 有些人把过去藏在心里，有些人则不然。 各自都有自己的解决办法，遭遇事件后，可能没有应对，也可能没有协调。 事件发生后，大家用新的生活形态将其遮盖，但有些东西不会离开。 什么不同的经验和轨迹会成为各自的精神密码。 ”。王小帅对《中国情报周刊》说。

几个主演入团后，开始围读剧本。 赵燕国彰是电影中扮演引流流行的时尚先生，他印象深刻的一句话是王小帅陈述理念时的几句话。 别用力，别用力，它在这里。 对自然有好处。

工厂的戏，原来赵燕国彰演的新建从门口走，穿着当时最流行的小号，有录音机。 这显然是个有喜剧色彩的角色，赵燕国彰自己设计台词和动作，和王景春饰演的刘耀军闲聊。

新出现在嘴边的《巴士奇遇结良缘》是电影的名字，是改革开放后首次引进的香港电影，当时备受瞩目。 故事中跳舞的部分也有来源，舞步被称为跳跃四，是本土化的社交舞蹈形式。

“帅哥导演的作品很多都很珍惜个人的生命，希望能回顾一下。 人不能忘记过去。 这是他的主观愿望，对社会和人性的仁慈，我很喜欢。 ”。 艾丽尔对《中国情报周刊》说。 制片人刘璇说，对这部戏的演员来说，他真的不需要演。 他就是这样。 “就是把他们抛弃在环境中，给他们新的身份生活”。

离家出走

王小帅突然从福建回到北京是在1992年。 本来他在学校的成绩很好，毕业时，福建电影制片厂的厂长陈剑雨来了北电选手。 他是有名的编剧，在王小帅答应发挥才能空之间。 但是王小帅的户籍和文件手续还没有办完，陈剑雨已经离任回北京了。 到了福建以后，王小帅拼命写剧本，但没有机会拍照。

两年后，北京电影资料馆的领导去福影工厂开会，提到了一位叫王小帅的北电毕业生，问他为什么还不拍电影。 电影制片厂领导发言时回答说大学生没有经验，首先要锻炼五年才能独立工作。 听到这个，王小帅马上站起来离开座位，回宿舍，只花了两三分钟收拾行李，走出福建电影厂门口，坐了回北京的列车。

这是逃跑。 他跳出了单人制，成为了当时的“北漂”。 80年代的热情过去了，《第五代》导演的狂暴突飞猛进，给王小帅和他的同学播下了精英主义的种子。 但是，在变化时代的气候下，它成了苦闷的源泉。 王小帅在福建拍不了电影，回北京，以为至少有人能一起说电影。

“我们正好赶上中国电影大滑坡的十年，旧体制消失了，市场化结构还没有确立。 而且，精英文化开始转变为社会文化，在电影学院，谁说想拍商业电影也是件丢脸的事情，毕业的时候没有人去中央电视台。 ”。 刘杰导演对《中国情报周刊》说。 他是北电摄影系的毕业生，和王小帅在学校认识，后来担任摄影师，合作了10多年。

那时，电影工厂的日子也不好过，需要通过出售工厂的标志来生活。 电影产量在下降，电影院也不景气。 刘杰和王小帅去了一个有点小的城市，或者县城，发现那里的电影院被改造成农业贸易批发市场，座位被拆除，摆着架子。

也有激发王小帅的事件。 同级张元正在准备拍摄《北京杂种》，纪录片导演吴文光的《流浪北京》成为话题。 他自己的话，暗自流着。

王小帅决定不再等了。 他在东四的广东摊位上再次见到了美院附属的亲友刘小东和喻红，向他们宣布了自己的电影计划。 演员是他们俩。 这听起来有点不可靠，刘小东和喻红相信王小帅。 他们已经是有点有名的画家，在电影中，两人扮演走向绝路的青年艺术家。

有演员，剧组也上调了。 摄影师是摄影系的郝迪和刘杰，胶卷和照相机从保定胶卷场和北影工厂有关系地寻找。 5万元的资金是从同学那里借的，导演组只有王小帅自己，拍摄地附属于刘小东教的中央美院。 王小帅本来计划拍15分钟的短片，陆陆续续拍了5个月。 短片越来越长了，但最后还是剪了一部长片。

拍摄中，王小帅寻找卢烨，作为逃亡者出现。 王小帅后来透露，那其实把自己放在了逃亡者的身上。 就这样，他们用和朋友结缘的方法，拍完了《冬天的春天》这部处女作。

拍摄结束后，我想买工厂的标志，但价格太高，通常要30万~40万美元。 即使某国营制作所提供了近一半的优惠，也还买不到王小帅的剧组。 结果，电影不得不走地下的路线，变成了所谓的“黑电影”。

完成后，影评人把它介绍给了海外电影节。 在鹿特丹，王小帅收到了报纸传真。 其中写着被列入“黑名单”的7名导演的名字。 其中包括王小帅。 电影节主席传达了国内官方撤退的请求，几名参展导演商量后，决定继续上映。

偷渡

刘杰接到王小帅的电话时，在外地。 剧组的条件很苛刻，至今为止担任摄影师的他不得不担任制片人的角色。 这是2002年，前作《十七岁的自行车》被禁止，王小帅决定拍新片。 电影的名字叫“二弟”。 故事发生在福建。 勘景的时候，刘杰和王小帅从福建向北，终于在浙江温州洞头岛找到了合适的地方。

岛上不大。 只有几平方公里。 没有几个酒店。 摄影组的住宿会成为问题。 找到大众演员也不容易。 那是在温州，当地人海运、走私，很富有，没有人做这一天十几十元的工作。 更不用说半夜两点起床上船演戏了。

演员赵祥副导演无奈地去请村长喝酒了。 村长指着一瓶白酒对他说。 如果你晾干这个瓶子，我会给你处理演员的问题。 赵祥二什么也没说，喝了一口，回来几乎不省人事了。

在这样的条件下，王小帅给制片人刘杰打电话说一个镜头拍了十几个，已经拍了毛，但无论如何都错了。 拍了一卷胶卷就要报废。 另外，不应该继续拍摄。 刘杰回答说不满意就拍了。 王小帅听了很高兴。 这是你说的啊。 我们还有钱，对吧？

“他其实也有压力。 特别是拍不好的时候。 当时的资金状况不好，拍摄不容易。 ”。 刘杰对《中国情报周刊》说。

“二弟”的英文名字是drifters，意思是流浪者。 段奕宏饰演的二弟，作为偷渡大军的一员赴美，与同乡老板的女儿生了孩子，但因为不想断绝关系而被对方通报，被遣返本国。

总是这样，沿岸青年想进入美国，来自农村的青年想进入北京，移居贵州的青年想回到上海。 这个不断逃跑的地方，和无可奈何的其他地方一起，构成了王小帅电影的欲望地图。

在身边人的印象中，当时的王小帅尽管条件艰苦，但依然表现出旺盛的精力。 拍《17岁的自行车》是在1999年。 故事发生在北京。 17岁的农村孩子和北京的“土著”少年。 因为是自行车，所以有了十字路口。 拍摄前，饰演北京少年的演员突然退出，剧组新选定了一个叫李滨的少年，作为主人公。

那是李滨第一次上映电影。 在他的印象中，这位导演经常坐在监视器后面，表情集中，善于拍摄时，不由得感叹。 当时剧组的条件有限，即使使用胶卷，也不能制作场景，在巷子里找个地方拍摄。

有一次，剧组在后海演戏。 当时天气正好，光线从树梢落下，是静态的镜头，大家都觉得很美。 看到这个想拍照，这时突然路过骑自行车的爷爷，停不下来，径直穿过镜头。 这大大激怒了王小帅，试图马上和对方吵架。

《十七岁的自行车》在柏林电影节上获得了评审团奖，但没有改变王小帅的拍摄条件，使情况恶化。 没有审判就参加海外电影节，所以这部电影不能在国内上映。

2003年，王小帅与贾樟柯、娄烨等10多位独立电影导演一起去北京电影学院参加了电影局组织的座谈。 这被认为是公共机构和独立电影人的直接对话。 在会议上，除了得到他们可以拍照的消息外，我还知道电影将走市场化的道路。

王小帅后来在书中想起，他们的监督们没有像人们想象的那样欢呼，新的担心悄悄地来了。 根据贾樟柯的说明，座谈会上，一位政府高官今天解禁，你们必须理解马上成为市场经济的地下电影。 刘杰说，“市场的繁荣大于创作的繁荣”，但文艺电影的环境至今还特别不好。

在2005年第一届电视剧风云盛典中，王小帅作为颁奖嘉宾登场。 那时他已经拍完了《三线》主题题材的电影《青红》，获得了戛纳电影节审查委员会奖。 为了推广新作，王小帅第一次参加了这部电视剧的盛典活动。

主持人刘仪伟说，作为“母鸡”，“卖鸡蛋”需要“叫”，很有趣。 后来，他问王小帅。 如果有人想付钱把《青红》改编成系列电视剧，我不想自己拍。 王小帅回答说，不是直接拒绝，而是找别的合适的剧本，以很好的成本卖这个“鸡蛋”，让合适的人拍。

在拍摄《入侵者》时，王小帅给演员演戏。 图/回答者提供

重新看

王小帅回到贵州，回到了《青红》拍摄时选择的哪个地方？ 那一年，《我11》上映，随之开始了《入侵者》的准备，之后，这部电影增加了悬疑元素。 从决定拍摄《三线》的主题素材到现在，又过了十年，王小帅知道哪个场景还在那里。 甚至以前拍摄的矿灯厂宿舍，依然有人住在那里。 他们叫了王小帅的名字，大部分旧建筑，已经有人去了大楼空，变成了空的壳。

现在是过去时间和空之间叠加的东西，王小帅回忆着。 “三线建设”已经成为历史，但它并不是就这样过去的，在多年后的日常生活中，依然有可能来访。 这些老人经历了共和国至今为止的大部分历史，时代的刻度不断调整，在某个节点上，他们被抛弃了，可能一直停在那里。

演员李滨是地地道道的北京人，他的话是地道的“胡同串子”，主演《十七岁的自行车》后，走上专业演员的道路，本来签约了企业，但当时为了拍《青红》，取消了越来越多的电视剧电影合同。

他清楚地记得当时去贵州的情况，拍戏前，王小帅带他去贵阳的小川镇，找哪个老工人聊天。 在李滨的形象中，当地的古建筑特别像小时候北京的三环以外的地方。 大红砖往外走，一看有二三十年的历史，砖角变圆了，觉得“虽然有点脏，但出现了浓郁的生活气息”。

当时剧组在附近的老店演戏，店的布局好像还在六七十年代，李滨产生了横跨的错觉。

这是王小帅生活的现实，也是他长大的地方。 为了“三线建设”，王小帅不到一岁就和父母一起离开上海，和移动军队一起来到了偏远的贵州。 “三线建设”是中苏交恶情况下出台的政策，为了预防战争，许多沿海军事公司迁往西部和西南地区，动员人口规模在数千万人以上。 王小帅的母亲在上海光学仪器厂工作，在政治热情的气氛中，和大家一样响应国家的号召。 父亲原来在上海戏剧学院教书，作为家人来到贵州省，后来调到省京剧团工作。

其实，王小帅之后的移动是随着父亲的移动而开始的。 那个政治时代，演戏是个痛苦的事件。 王小帅的父亲对什么运动没兴趣，也不怎么会社交，反而喜欢听美国的声音。 这些行为有自我驱逐的意思，但为王小帅打开了通道。 他经常深夜起床，耳朵紧贴收音机，屁股高高翘起，捕捉遥远的异国之音。 贵州省的生活被关闭，几乎被外界遗忘，但王小帅从那里找到了连接世界的开口。

在《我11》中，王小帅为父亲留下了重要的位置。 故事发生在70年代中期，也就是王小帅小时候，王景春饰演的父亲带着11岁的主人公在野外写生，晚上给主人公看印象派的画，这就是王小帅的体验。

父亲说在那样的时代，人不能决定自己的命运。 “对我们大多数人来说，命运就像一条不知道去哪里的河。 我们是河床的水。 顺流而下，无法控制。 ”王小帅用自述回忆着。

1979年，接到借用的电话，王小帅一家离开了住了13年的贵州，搬到了武汉。 在城市上学的第一天，王小帅穿着父亲卡其布的中山服，衣服不合身，但至少是西式的。 “上海人”的身份是王小帅的底牌，但在同学眼里是来自贵州省的“乡里娃”，王小帅的心理防线崩溃了。

两年后，王小帅考上了中央美院，借着向北京报告的机会，王小帅第一次回到了出生地上海。 但是，没有出现意外的兴奋，取而代之的是“深深的未知感和丧失感”。 他不断地拍照，隐藏着作为外国人的窘迫。 因此，身份认识的不安逐渐内在化为某种心理机制，在以后的创作中经常出现。

直接相关的作品是《青红》，在贵州的父辈执着于让孩子回上海，但一生都希望摆脱家庭的束缚。 到了“我11”，支援建设的这些上海人聚集在一起，用上海剧和非语言复习了他们的身份。 然后“入侵者”的时间线扩展到了现代，历史的影子以记忆的形式来到了这里。 这三部作品构成了王小帅的《三线》三首歌。 小时候的这些个人经验成为王小帅回顾历史、反观现实的入口。

拍《我11》的时候，王小帅和美术师吕东再次拍摄，走了几个地方，最终决定在重庆的机械厂。 后来，他在书中想起，当时的环境已经是完全的“市场论成败”，电影的资金来源依然非常有限，他自己承担了第一部分。

还是在年，王小帅接受别克的邀请，和陆川等人一起拍了十二星座主题的微电影。 当然，他也拒绝了很多机会。 微电影故事的背景转移到了现代城市。 在其中一部名为《远方》的短片中，主人公在城市的密林中开车，一个人炫耀。 逃跑的是我的哲学，他说言语间依然是王小帅作品的影子。

但是，与此同时，王小帅依然在公开场合表现出愤怒的一面。 《闯入者》在年五一上映中，被市场授予无忧棒，只排了1%，将其压垮的是电影版的《为什么是长笛沉默》。 王小帅在微博上发表了公审，在媒体采访中表示这是“事先宣传的杀人事件”。 即使表示愤怒，也本能地引用了拉丁美洲作家加西亚马克思的长篇小说的名字。

重建

得到《地久天长》的剧本后，吕东跟着王小帅开始了直觉，逐步确立了北方工业城市和南方沿岸渔村的空之间。 一个是黑暗没落的故乡，一个是“孤立的边远异乡”，30年的变迁在这两个空之间蔓延。

王小帅和吕东等人一起向北，去了山西大同、河南洛阳开封、内蒙古包头市、河北井陂、大连。 另一组军队径直南下，前往广西、广东、海南、福建，沿沿海跑了几十处。 北方城市最终明确了包头、内蒙古最大的工业城市、50多年的工业历史。 南方渔村定为福建连江，此前参加电影《失孤》拍摄时吕东去过那里。

主场景的建设地是糖厂里。 开始准备的时候，预算还足够，王小帅和吕东计划好了，做了整个街道。 在最初的构想中，刘耀军夫妇多年后回到家乡，在大楼对面的广阔空地建造了“皇宫”的沐浴城，挡住了远处工厂的视线。 这种空之间的构想，使王小帅和吕东都很兴奋。

但是，由于预算马上大幅下降，所以我放弃了制定修正案，展示工厂、街区、宿舍区的变化观点。 摄影大多集中在室内。 但是，尽管如此，内景的搭配还是最大限度地再现了80年代的身影。 糖厂的领导来到下楼一看，兴奋得不行了，和当时的感觉一模一样。 进入小组后，演员咏叹调和徐程认为这是实景，难以置信一切都安排好了。

在福建，剧组盖了一座两层的小楼，下面有刘耀军的修理店，上面有这对夫妇的住处。 房子的每一张都盖得很结实，很结实。 里面的各种设备都可以从周围的村庄搜索，直接营业。 当地的修理店来看也很吃惊。

对王小帅来说，福建是非常重要的地方。 毕业后，他在这里度过了苦闷的两年。 “其实并不是不喜欢。 年轻的时候，为了拍电影，去了完全不知道的地方，但还有这样的(“地久天长”的情节)秘密体验。 陌生感给年轻人带来恐慌和不安，不知道经验和未来。 ”。 王小帅对《中国情报周刊》说。

空之间共振了真实的记忆和虚构的角色，时间给了很多事件答案。 拍摄制作《地久天长》时，时间感也进入了电影的叙述方法。 这次摄影师来自韩国，与李沧东合作创作《诗》，明亮的质感给这部电影带来了“真正的幻觉”。 编辑来自泰国，曾多次与著名导演阿皮察州合作。

电影持续往返于过去和现在，切换的节奏与感情的节奏同步，观众过去从未退场，记忆一直存在。 脱离时代潮流的角色们在经历了地域和时间的流逝之后，在影像中回到了曾经的家。

拍摄结束后，建的地方通常会被拆除。 渔村的一部分被拍摄后，当地村长赶来，表示不能解体，留下来，以后可以作为纪念。 连江当地暴雨很多。 剧团离开不久，台风就访问了摄影所的渔村。 波浪吹来，优先达到六七层楼那么高，很多地方变成了广阔的大海。 但是那所房子还有。

《中国情报周刊2019年第10号

声明:《中国信息周刊》的稿件业务是书面授权的