爆料：二手玫瑰梁龙：我被活活逼成了个美妆博主

本篇文章6323字，读完约16分钟

二手玫瑰，单手梁龙

中国情报周刊记者/隈延章

口罩贴了脸，但很短，没有遮住他的额头。 梁龙对着镜头自嘲。 “是我长脸的理由吗？ 脸大，嘴大可以吃八方。 ”这是梁龙拍的美容视频，因为这些视频，他运营了10年没有颜色的微博，从黄v变成了金v，一次传输量超过了万。 摘下口罩，这位40多岁的中年男性对着镜头说:“整体体验的话，感觉脸在呼吸。”

20年来，梁龙实际上经历过很多，死于摇滚乐最没有希望的年代。 这几年也有风光。 歌曲被制作成彩铃，在电影中被用作主题曲，自己在音乐节上也能一个人呆着，呼唤着百应。 从外部来说，我以为这个人是混合的。 至少人们心中的摇滚音乐家可以走到这里。 他的音乐风格毕竟不像汪峰那样鼓励。 另外，不要像徐威鸡汤。 但是梁龙自己的成就感有点不强。 相反，他有点焦虑。 两个人认可摇滚后，他沿着这种风格下来了，但对音乐的乐趣一直在衰减。 我一开始没有抛弃别人。 结果，他自己和乐队都中年了。

新加入球队的年轻人提出了让他美妆现场演出的主意。 看人家李佳琦，卖口红的数据量就像电影的票房，以亿为单位计算，不也是男人化妆的路数吗？ 这么说吧，梁龙还是祖师爷。 但是，人们网上的红色都是清秀的，梁龙又粗，现在又刮青皮头，从侧面看，就像“征服”的刘华强一样，这样的粗殿下们，决策乖僻，成为美妆的所有者。

小摇滚

《乐队之夏》大热后，总是有人在网上问:“为什么节目组没有点二手玫瑰？ 」提问了。 乐迷们遗憾的是，这个乐队的标识度极高，两个人变味摇滚或者变味的两个人旋转，主唱梁龙早期做女装的反串装，站在台上用东北语在下面插科打诨，大花上衣，粉红色扇子。

其实，综艺节目组不能错过这样的角色。 他们找了三次梁龙。 梁龙想了想，都拒绝了。 他说他不太能接受有评委的综艺节目。 没有人知道这个节目现在变成这样以后梁龙是否后悔了，但他自己无疑传播了消息。 他也知道。 这一年，也要经营音乐，上网。 不去真人秀，就得想别的办法。

对普通观众来说，你怎么理解梁龙和二手玫瑰乐队？ 两个人转动+锁。 这个符号有点简单粗暴，但直接有效。

事实上，在梁龙离开东北之前，他没怎么听说过两个人的旋转。 这在一定程度上达到了他的民间艺术形式，对他来说是片断的记忆。 八九岁的时候，他在豆腐店旁边见到了农民，拿着收音机，美滋听了《猪八戒拱廊》。 偶尔，他能在齐齐哈尔看到双人小屋，但不能自己进去。

那是20世纪90年代，人们迅速爱上了由卡拉ok包厢、台球、班吉街和轮滑构筑的新世界，在少年梁龙心中，两人象征着贫困、落后和泥土。 来自城邦企业家庭的他，你认为什么样的东西下跌了？ “农村家伙，我家商人不擅长，那时是这样的孩子的想法”几年后，梁龙想起了《中国情报周刊》。

梁龙着迷的音乐比东北发达，来自时尚城市。 起初，他喜欢香港、台湾歌手刘德华、郑智化。 有一次看电视，他在中央电视台看了黑豹乐队的演出。 这几个人住在首都，留着长发，目光敏锐的侠客般的歌手很快俘虏了梁龙。 第二天，他骑自行车，去音像店，买了黑豹的盗版磁带，从此收不回来。 他觉得摇滚歌手的男人们，新潮，自己一听，看起来和别人不一样。

读学校假期，梁龙在齐齐哈尔工人文化宫学吉他。 在这座苏式建筑中，他比他小三岁，遇到了喜欢摇滚乐的孙保齐。 后来，他们俩经常在梁龙家的平房喝酒，练琴。 有一天，梁龙听孙保齐写的歌，叫“革命”，歌词是黑豹的早期风格，“这么多年我真的很难过，我理解这是压抑的结果”，创作了一首新诗，忧郁的青春期感情押韵。 两个父母是国有企业的工人，他们在“公司创建社会”的幼儿园、小学、中学、学校学习。 如果将来不发生事故，他们会接父母的班，按班生活。

但是两个人的梦想是成为摇滚歌手。 那是摇滚乐最热闹的时候，何勇在香港音乐会上被称为四大天王。 在齐齐哈尔的夜总会，beyond“我真的爱你”和黑豹的“无地自容”经常响起。

梁龙和孙保奇有个共同的朋友叫刘大刚，在北京混摇滚圈。 每次刘大回来，都画着那圈五颜六色的生活告诉他们。 比如，我见到了唐乐队的老五，见到了崔健。 有一次，刘大刚告诉他们，北京现在有一所音乐学校，专门培养摇滚乐手。

梁龙打算去迷笛学琴。 那时他已经从学校毕业，在化妆品企业工作，每天蹬三轮车，送货到门市。 有一次他利用去北京进货的机会，听迷笛学校，知道迷笛的学制改到了两年，学费花了几万美元。 他开始考虑做山菜生意赚钱，但失去底气走投无路时，他曾经的学校校长在哈尔滨介绍了工作。 他去了第一次知道，在酒店当了保安。

黑色镜头

齐齐哈尔、梁龙很难找到有共同语言的人，但哈尔滨已经有七八支原创乐队，也有以音乐家为专业的演艺学校。 梁龙在这里遇到了哈尔滨的本地人温恒、马春雨和马金兵。 梁龙又叫了老乡孙保齐，也给孙保齐在酒店找到了工作，五个人组成了“黑镜头”乐队。

除了梁龙和孙保齐，其他成员都没有工作。 当时哈尔滨遭受下岗潮，街上挤满了卖衣服、水果和蔬菜的下岗工人。 他们卖不了多少。 有时，在两个摊位之间，彼此的家人去彼此的摊位买东西，消耗库存，得到一些体面的外观。

那一年有多达3亿3400万人的大洪水。 6月份，铁路已经有点中断了。 梁龙每天在电视上听到水位上升的消息。 镇上所有的药店，腐败酸这种药都卖完了。 谣言说，那可以防止瘟疫蔓延。 有人说灾害临城时，谣言很多，水库已经抬不起来了。 堤坝决口时哈尔滨会被淹没。

这场洪水引起了黑色透镜乐队唯一的演出。 曾经混淆北京的刘大刚，此时已经离开北京，把在税务局工作的家人部署到了哈尔滨防洪部队。 他说服了部队领导，邀请梁龙参加演出。

部队热情地欢迎了他们。 演出前，官兵特意做沙雕装饰，送公共汽车迎接他们。 演出开始了，在舞台上梁龙紧张，下台后，发现手指吐了血。 台下看演出的士兵，身体笔直地坐在观众席上，唱完歌后，整齐地鼓掌。

这场演出孙保齐没能参加，但演出前，梁龙和孙保齐因吵架被逐出酒店。 演出结束后，由于长期贫困，乐队毫无悬念地解散了。 洪水危机过去后，孙保齐去海南做生意，温恒、马金兵、马春雨在内蒙古开了洞。 帮助他们演出的刘大刚，在那之后好几年都没听说过他的消息。 梁龙终于去了北京，追上了他的滚动梦。

但和洪水一样消失的是中国摇滚乐的热潮。 制作《魔岩三杰》的滚石唱片突然离开了大陆，静静地发生了微小的变化。 在工体的音乐会上，何勇说:“李素丽，你漂亮吗？ ”。 政府认为他在嘲笑劳动模范。 后来想拿到摇滚表演的批文，越来越难了。 伏笔可能早就埋了，摇滚乐只是暂时的爆炸。 商业包装后，被人们当做新鲜的点心对待，品尝后马上扔掉，人们的生活朝着更可靠的复印件发展。

二手玫瑰

北京，梁龙把作品投入唱片企业，没有人理他。 我打算写新歌，但发现自己什么也写不出来。 半年后，他带着灰色的脸回到哈尔滨，试图放弃摇滚。 他父母下岗后开始做生意，赔偿了。 这个时候已经从市内搬到郊区了。 梁龙已经22岁了，除非再赚钱，否则自己以为不会见人了。

曾经的黑色透镜乐队成员温恒，马金兵也不顺利。 他们去内蒙古后，被骗了，只好回哈尔滨。 苦难的弟弟又聚在一起，他们听说哈尔滨郊外的新华村，大队会计师的儿子叫苏永生，会弹唱。 这三个死胡同的青年为了省钱，决定向苏永生家磨蹭。

这是梁龙从未经历过的生活。 曾经面对高楼、工厂烟囱、汽车喇叭，现在已经取代了田地、低矮的房子、广阔的天空空、夜晚蟋蟀、青蛙的叫声。 晚上，梁龙睡在苏永生家的炕上，看白天、暑期热播的《西游记》，排练，偶尔收集苏永生家的苞米，在村里的红白喜事上演奏歌曲。 他的心在静静地变化。

有一天，乐队在苏永生家的院子里练习。 他们先弹几首梁龙写的老歌，很无聊。 苏永生的妹妹路过时，梁龙让她随便说三个数字。 她脱口而出“六四三”。 几个人沿着这个和弦弹了一会儿钢琴，然后几个人放下乐器，回家看电视。

梁龙没进屋，自己躺在院子里，20分钟写了《采花》。 “有花一样的女儿，男人说不用怕你。 不小心他们成家了，生了孩子一起挣扎……”谁也不知道。 这20分钟里发生了什么，也许是上帝握着梁龙的手。 他可能在东北待了很多年。 梁龙写完歌词，很高兴，以为他终于找到了自己的语言。 他反感，两个拼命想离开的地方被转用于他的魔法化。 从某种意义上来说，这20分钟是梁龙一生的拐点，他告别了模仿国内二流乐队的语气，二手黑豹消失了，取而代之的是手梁龙。

接下来，他一口气写了近十首作品，几个身体去了县城，录了乐队的第一个样品。 创作，排练，录音，22天完成。

他们正在再次商量给乐队起名字。 梁龙想起了自己在北京说不出话来的日子，那时觉得大家都在模仿。 他把这种状态命名为具有犯规意义的“二手货”。 被关在这个农村的年轻人对女儿的憧憬，被称为“玫瑰”的二手玫瑰乐队诞生了。

1999年底，梁龙被邀请参加哈尔滨第二届摇滚节。 演出那天，这些贫穷的年轻人破烂不堪地走了。 主办者给其他乐队送了25个肉包，但没有给他们。 梁龙觉得被羞辱了，喝了一瓶白酒，对乐队成员说:“我们今天一定要出彩，废除现场。” 他抄了旁边的糖纸，编在自己的辫子上，又看到旁边有个化妆的女孩，借了化妆品，乱检查，上台了。

“这个一登场，哈尔滨这门摇滚老炮就全部被遮住了。 你没见过这个吗？ 《采花》一唱，全民皆复。 ”。 几年后，梁龙想起了《中国信息周刊》。 下台后，梁龙上厕所，听旁边的人议论，“这是民族朋克吧？ ”。

梁龙又一个人扔进北京，但乐队里没人跟着，大家基本上放弃了这条路。 当时和他一起在家乡练习弹钢琴的孙保齐，已经在海南赚了几十万美元，在海口买了房间。 但是他忘不了摇滚乐，转眼一千年了，他辗转于梁龙的电话。 电话后，他决定去北京找梁龙。

孙保齐是二人转迷，平安地唱了一些《淫语艳曲》，开始让他回来，梁龙的音乐有越来越多明确的二人转味。

但是孙保齐在北京只呆了几个月就离开了。 这是中国摇滚状况最差的时候，很多音乐家聚集在遥远的郊外树村、霍营一带，住在农民家，吃干面也几乎不演出。 有些人开始用别的方法找路。 例如，这一年汪峰离开鲍鱼街43号乐队，与华纳单独签约，发表了第一张专辑《烟花》。

梁龙是在北京的第一场演出，在豪运酒吧。 演出前，鼓手崔井生为了保证民乐的味道，特意赶到哈尔滨，寻找吹呗的苏永生，给他报销票，住宿。 另外，乐队透露了梁龙的反串形象:上海舞女。 崔井生跑遍北京，在梁龙找到了44码的高跟鞋。 在这次演出中，梁龙塑造了他之后现场的基本范式:双座式曲调摇滚音乐的节奏，东北语歌词，夸张的妖艳反串扮相。

观众只有一百多人。 但演出后，二手玫瑰在北京的摇滚圈迅速传播。 在圈内，有人说“二手玫瑰是进入京都的奇葩之手”。 前面无视梁龙的酒吧，开始找他的停车场。

有一次崔健来看他的演出，对他说“牛”。 音乐的方向非常好”。 有一次梁龙公演结束，离开酒吧，见到窦唯，窦唯鼓励他“兄弟今晚很好”。

音乐评论家张晓舟在评价二手玫瑰时表示:“二手玫瑰不仅是摇滚乐，而且是整体的艺术家项目。 梁龙当时可能不一定精通现代艺术，但它是同一时代思潮的产物——玩世艳俗”。

“摇滚是没有用的”

牛佳伟曾经是滚石魔岩唱片的经纪人。 2001年，他试图包装乐队。 他在布衣乐队和二手玫瑰之间犹豫了很久，最终选择了二手玫瑰。 牛佳伟介入后，乐队正式开始职业化。 牛佳伟给乐队定了排练场，每周至少两次，每次至少四个小时，要求乐队排练。 乐队的演出数量也迅速增加。 其间，二手玫瑰有近50场公演，也参加了瑞士举办的音乐节。

专辑快要发行时，梁龙和牛佳伟因理念不同而分手了。 牛佳伟认为梁龙应该出dvd，梁龙主张出唱片。 “我认为二手玫瑰是现场乐队，不是放唱片的乐队。 走唱片的路，我觉得快速发展非常困难。 ”。 牛佳伟对《中国情报周刊》说。

黄燎原在子曰乐队主唱秋野的劝说下，观看了二手玫瑰的公演。 他看着梁龙油头粉面，女装，觉得很有趣。 最先打动他的是梁龙开演前的流水语“无论你来自南方，还是北方，还是鸡西，还是鹤岗……”

那场演出后，梁龙请黄燎原吃饭，希望黄燎原成为他的经纪人。 最初，黄燎原一直被推下去。 那时黄燎原刚卸任唐乐队的经纪人，在恋爱，很累。 后来黄燎原喝多了，答应了。

在黄燎原的作用下，二手玫瑰推出了专辑，北展也举行了音乐会。 当时，北展有2763个座位。 到目前为止，摇滚圈只有崔健在这里进行过演出。 演出结束后，梁龙几乎获得了与当年摇滚乐相关的奖项。

梁龙的梦想实现了，但感到前所未有的丧失。 当他梦想成为摇滚歌手时，黑豹，唐是超级明星，可以连续一个月住在五星级酒店。 他成为有名的摇滚歌手时，除了可以在酒吧和曾经的偶像一起喝酒以外，没有像样的物质利益，买不起车。

“你出名了意味着你在圈内的地位提高了，但你的生活不会改变。 当时摇滚没有市场，车上没有路。 ”。 梁龙回忆了《中国情报周刊》。

其实，摇滚市场正在悄然变化。 2004年8月，黄燎原创立了贺兰山音乐节，到场人数达到了12万人。 观众中有个叫李志的年轻人，看完演出后，决定制作摇滚乐。 那年10月，第5届迷笛音乐节在迷笛雕刻公园举行。 这是迷笛第一次收钱的音乐节。 两个音乐节，梁龙上台演出，只是没有给梁龙带来多少收入。

摇滚歌手汪峰和许威大步走向主流，前者出专辑《笑哭》，主打歌《飞得更高》振作起来，后者专辑《每一刻都是新的》有浓郁的鸡汤味道。 梁龙的少年偶像黑豹，唐朝淡化公众视野多年后，摇滚乐再次被公众接受，但是是改变面貌的主题。

2004年，湖南卫视创立了“超级女声”，华语乐坛进入了草案时代。 传统的规则备受关注，中国音乐市场上音乐企业总裁不是给16岁的孩子们听音乐，而是参加歌手的同龄人用手机一个人选择了自己的偶像。

2007年，吉他手姚澜给梁龙打了电话:“你的音乐不能扔啊。 你每天都成为艺术家，我们怎么办？” 梁龙再次捡起乐队。 他在建筑企业工作，一直有音乐梦想的李自强来弹贝斯。 鼓手是梁龙的东北老乡孙权。 民乐手是在网上认识的，叫吴泽坤，是有名的民乐家，轮回乐队原主场吴顿的侄子。

音乐节市场差不多开始好转了。 二手玫瑰的演出费从2万变成4万，另外从4万变成8万。 年，梁龙在北京工人体育馆举行了“摇滚无用”音乐会。 工体开音乐会被认为是中国摇滚乐队在商业上能达到的最高点。 这场音乐会结束后，经纪人黄燎原说:“我的历史任务完成了。”

市场的好转没能恢复梁龙对音乐的热情。 他把钱放在现代艺术上越来越多的时间，但失去了很多钱。 有一年新年，梁龙给阿姨打电话借了五万元，给球队发了工资。

梁龙迷路时，音乐综艺时代到来了。 年，《中国好声》首次在浙江卫视播出，在该节目第二季，汪峰成为了领导人。 那时，他已经成为真正意义上的娱乐明星。 但是，虽然还没有请梁龙当领导的节目，但他拒绝被评委评价，因此把邀请他的节目大部分封锁在门外。

现在一点亚文化也很受选秀综艺的欢迎。 年6月，“中国有嘻哈”“热血街舞团”相继播出。 现在，他出演了与摇滚乐直接相关的综艺节目《乐队之夏》，梁龙当然接受了邀请，但最终还是拒绝了。

这个时代，梁龙越来越不擅长了。 被年轻人迷惑了，40多岁的他在镜头前贴上口罩，做了美容博主，当然，这是宣传自己和乐队的战略，他还在玩世界。

梁龙曾经写过广为流传的歌《让一些艺术家先富起来》，他在歌中唱道:“我活着被工人逼入绝境，我活着被商人逼入绝境，我活着被诗人逼入绝境。”

现在他被活生生地逼进了化妆博主。

《中国情报周刊2019年第29号

声明:《中国信息周刊》的稿件业务是书面授权的